母親從老家過來，帶來一籃子苦瓜。青翠欲滴的外皮泛著生命的色澤，遍布的疤痕像極了曲折的人生。老婆說，穿得這么清涼，長得這么敗火，跟我太過相似。

   “鱗身味苦性寒涼，不懈攀緣尋主張。平生愿作清心事，事后甘遺治疹湯。”這首《苦瓜頌》，道出了苦瓜的性味及功用。《本草綱目》載：“苦以味名。瓜及荔枝、葡萄，皆以實及莖、葉相似得名。”沁人心脾的清香，苦中微澀的鮮味，不是人人都喜歡。喜歡的人，也不會從小喜歡。兒時的我對苦瓜是非常抵觸的，家里一炒苦瓜，我都是帶著哭腔，一張臉皮估計比苦瓜皮都難看，這時，母親總要給我另支小灶。

   大抵帶苦味的東西，都有清熱祛火的功能。比如熊膽，比如黃連，苦瓜也不例外。一次牙齦腫痛，從來不讓孩子吃藥的外婆弄來了一條遍布“賴皮痂”的苦瓜，為我破例多加了一湯匙豬油，清炒后讓我吃，雖清苦難吃，第二天起床時，那令人寢食難安的牙疼卻已霍然而愈。我覺得，苦瓜并不是那么可憎。小孩偏愛甜食，苦瓜的味道確實令我不敢恭維。

    我喜歡苦瓜，大約是三十歲以后。也許是到了一定年紀，知道回味比“前味”更重要了；也許是在人世的苦海中沉浮久了，已經習慣苦味并從心底接受了。在我看來，苦瓜雖好，卻和嚴肅端謹的長輩一樣，令人敬畏，以至于難以親近。

    母親是五零后，在經歷了上世紀庚子年的饑餓災荒（俗稱過苦日子），身子一直健康硬朗。特能吃苦耐勞，是他們這一代人的特點。再多的艱難困苦，在母親看來都是清風拂面，都能排除萬難，從容應對。她雖然身材矮小骨瘦如柴卻是一個文化的載體，即使變成化石也令人敬仰。清炒苦瓜、苦瓜炒肉、苦瓜炒蛋、涼拌苦瓜、苦瓜燉排骨……都是母親的最愛。母親說，苦瓜不僅能祛病延年，還有一種“不傳己苦與他物”的品質，就是苦瓜與任何菜如魚、肉等同炒同煮，絕不會把苦味傳給對方。它不苦別人，只苦自己，所以它有個別名，叫作“君子菜”。

    不苦別人，只苦自己，是對君子簡潔的定義，是坦坦蕩蕩真君子。兒時環境艱苦，缺吃少穿，油鹽打單身，父子同衣，下雪天穿單鞋那是常有的事。上世紀八十年代末，父母苦心經營，開始修建我們村的第一座水泥平頂屋。這種平頂屋很實用，我們再也不用去場院和馬路上曬糧食了。那時生活剛夠溫飽，豆腐當小菜，已算得上富裕人家。碰上修建的大事，家里就顯得捉襟見肘。家里沒有客人時，飯桌上常常是鹽水拌青菜、齋菜辣椒、清蒸南瓜。母親常說：“三年喝稀飯，掙匹買馬錢。”只有砌工和木工來時，碗里才見油花，母親總要把好菜留著待客。因為母親待人厚道，附近的青壯后生都愿意到我家幫忙。要知道，當時農村經濟蕭條，幫人做小工是只管飯不管工錢的。

    單層的平頂屋旁有架木梯，但我上屋頂不爬梯子，我都是踩著雞窩爬到院墻上，再由院墻躥到平頂上。我在屋頂上眺望遠方，一個又一個的白日夢在屋頂上生長蔓延，我甚至從未感覺日子的清苦和艱難。

    每到春河水暖，母親總要在后院的角落里堆上一擔畚箕尿凼淤，在上面撒上兩顆苦瓜種子，再在淤上插上兩根楠竹尖，一個簡易瓜棚就搭成了。春風一吹，嫩芽像一對肉乎乎的小手掌，從土里拱出來。瓜苗變著法兒瘋長，竭盡全力地向上攀爬，藤兒很快纏滿了瓜棚。那隨風潛入夜的春雨一下，早上起床一看，瓜棚上都是星星點點的小黃花。在母親的精心呵護下，不到數天，苦瓜便能從指肚大變成刀把粗。

    站在瓜棚下仰望，那一根根翠綠如玉的苦瓜隨風搖曳，那些藏在枝蔓碧葉中的苦瓜則像一個個頑皮的孩子，跟我捉起了迷藏。那些隱藏較深的苦瓜則由青而白，由白而紅。成熟的苦瓜像笑裂的嘴，里面紅紅的果肉像瑪瑙，像熱血，像燃燒了一天的落日。用嘴一吸，清香甘冽，滑溜可口，那絲絲純正的甜味直入心田，向骨子里直滲下去。瓜兒歷經漫長的青澀期，終于苦盡甘來。

    縱觀苦瓜的生長過程，跟人生何其相似。就像算命先生常說的，少時命運苦澀多舛，中年方見順意，老來日子清甜。這是瞎子的套話，何用他掐算，若不是中途變故，人生大抵如此。年少時輾轉求學，成年后艱難打拼，四處碰壁，灰頭土臉傷痕累累身心疲憊，終于守得云開見月明，換得老時的安逸。

    苦瓜，不苦。