凌晨自然醒來，睜眼，萬籟俱寂，窗外一片漆黑，那么我想時間必定在凌晨2.30到3.00之間,果然手機顯示2.40分。這個時間段我醒來太多太多次，我的母親就是在凌晨2.48分永遠離開了我們。

　　母親知道我怕鬼，所以她一次也沒來過我的夢里，一次也沒有。

　　冥冥之中，母親走的那天，農歷三月三，是我外婆的生日，也許母親是苦撐到外婆生日的這天吧。

　　母親走的時候，我沒有流淚，眼淚在陪伴她生命最后的日子里流太多了。我只是感到透骨的冷，屋外也是萬籟俱寂，靜的可怕，窗外一片漆黑，黑夜是一個巨型的妖怪，將一切吞入腹中，讓人透不過氣來。我蜷縮在墻角，雙臂環抱自己的腿，迷茫的看著地面。我年邁的奶奶過來抱著我，我喃喃的念：我沒有媽媽了。奶奶渾濁的眼睛溢滿淚水，摟著我，聲音哽咽：“孩子，天底下沒有娘的孩子很多，有些一出生就沒了娘，你長大了”。

　　母親走的太突然，她的離去，對于我來說，就是1960年的智利海嘯，2001年的美國9.11事件，2020年的全球新冠。我不愿相信她已經離世，我始終堅信她去了遠方，沒有病痛，沒有生活的艱辛，在一個美麗的地方好好的生活，在天上看著我。多年過去了，我一直以日記的形式和她傾訴：在我生活委屈的時候，我會告訴她；在我工作遇到困難的時候，我會告訴她；在我生病診斷不明朗的時候，我在找她；……沒有回應，我會以她的口氣回復：生活有點苦，過去了就好了，最苦的你還沒見過呢。我也會回復：是的，再苦也沒有母親苦。

　　只是母親啊，我在想你的日子里的煎熬，這是你不曾受過的最苦。

　　母親沒有念過什么書，但是堅信讀書有用，所以在南下打工盛行的年代，在家庭經濟拮據的情況下，不允許我和姐姐出去打工，堅持上學。在90年代就認為讀書是唯一出路。

　　母親勤儉持家，她說：“吃不窮，穿不窮，人無算計一世窮”。她的時間觀念很強，別人一天的勞作，她半天可以完成。在那個貧窮的年代，父母沒有穩定的收入來源，卻供養姐弟三人上學，吃穿用度。逢年過節，該有的喜慶都不會少。現在我都記得過年的肉骨頭、油豆腐香……大年初一的新衣裳，馬尾上的絲帶飛揚。放到今天，也覺不可思議。

　　母親樂觀且堅強，在生命的最后歲月里，她的身體每況愈下，2個月粒米未進，全靠靜脈輸液來維持身體的必需能量，但是她相信，她只是病了，會好起來的，一定會好起來的。還感染了學醫的我，也相信一定會好起來的，會有奇跡出現的。從不曾抱怨為什么得這種病，老天不開眼，為什么是她……諸如此類。在最后2個月里，疼痛也是無法想像的，止痛藥耐受以后，盡管她疼的頭發尖都在滴汗，盡管她疼的手指甲因抓床單太用力而折斷，哼也不哼一聲，連哼都不曾哼過一聲，這和她的受教育水平很是不搭，想來母親是骨子里的樂觀與堅強。

　　母親走了，帶著對親人的無限眷戀，也掐斷了我對奇跡的所有念想。

　　龍應臺說，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣份就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠，你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。只是母親的背影不是漸行漸遠，而是驟然消失的。我用了這么多年的時間來適應，也不曾改變我只要憶起母親就覺透心涼，再炎的夏日也救不了的透心涼。這是有媽的孩子所不能體會的：不思量，自難忘，淚千行。

　　自母親走后，每當生活出現選擇題，這事應不應該做，我猶豫不決之時，我就會想，如果母親還在，她會希望我怎么做，然后豁然開朗，堅定選擇，不后悔的去做。我是不能對不起母親的，母親永遠在我心里，伴我同行。

　　天漸漸破曉，天邊泛起了魚肚白，包子鋪的夫妻倆已經勞作了好一會了，環衛黃阿姨推著她的工作車出現在了街邊轉角，遠處傳來的音樂聲，我知道這是灑水車上班了……新的一天開始了。