坐在電視機的前方

　　隔著五塊方桌般的磁磚

　　把雙腳裹在棉被里

　　把棉被窩在火柜里

　　把火柜靠在沙發旁

　　沙發

　　元寶式的寬寬大大

　　中央擱置著一個細細小小的西賓

　　咳嗽聲不時地在她眼角皺紋里

　　跳躍

　　如同兒時母親那米篩里抖動的糠頭

　　潔凈的瓷磚里倒映著一輪圓月

　　刺激著有些倦怠的雙眼

　　于是瞇縫著看遠遠的餐廳外

　　不銹鋼窗格子里的不銹鋼窗格子和棗紅瓷墻

　　看著看著

　　不銹鋼窗格子不見了

　　映入眼底的是一扇木格子窗戶

　　窗戶旁一頁軸一轉便能唱歌的木門

　　它在高高的門檻上擋著

　　門外是鄉下人

　　門內是城里人

　　西賓用每月十塊的租金

　　打開了這頁高高在上的木門

　　高高地抬起右腳

　　跨了進去

　　成了城里人的南郭先生

　　木房里很寬敞

　　寬敞得很空蕩

　　四壁由整整齊齊的椽皮拼湊而成

　　像練舞場上參差不齊的兵器

　　透過每一道縫隙都可以把人看扁

　　只有屋頂上瓦縫里漏下來的陽光

　　在凹凸不平的泥巴地上畫了一個又一個發光的圓圈

　　西賓用幾米藍色尼龍

　　把縫隙里的眼光擋在了木房之外

　　把頭頂的光圈裝在了心里

　　木房里

　　三排整整齊齊的課桌

　　定格在東南角

　　一張被廢棄的木床

　　已披紅掛綠

　　安臥于北方

　　床前緊靠著盡夠倆人促膝而坐的廢棄火柜

　　火柜前緊靠著一張用五十塊錢買來既作餐桌又作講臺的方桌

　　東北角一個布制衣櫥小心翼翼地托著一個女孩所有的夢

　　夢就在那小而不小的木房里騰飛

　　它乘著孩子們朗朗書聲騰飛

　　它乘著熊熊燃燒的煤球騰飛

　　它乘著來來回回接送孩子的自行車騰飛

　　它乘著夜深人靜時筆尖劃過紙張的聲音騰飛

　　它飛出了那個小木屋

　　坐上了愛情的板車

　　在距離小木屋的城南一棟樓里落了腳

　　落腳時

　　依然沒有忘記那間小木房

　　更沒有中斷過小木房里朗朗書聲

　　咳嗽聲雖然響起

　　卻終究蓋不住在該拼搏的年華里

　　用執著與堅韌篤定前行的腳步聲

　　腳步聲從跨進那間小木屋開始響起

　　并在一撥又一撥童稚的書聲中延伸