秋天是成熟的季節，孩子的秋天要來得更早。我喜歡秋陽下的舒爽和曠遠，讓人心曠神怡，有飛的感覺。我更喜歡秋陽里那富有層次的色彩和沉甸甸的收獲，其中就有玉米。

　　秋分一過，藏匿在苞葉中的玉米粒逐漸飽滿瓷實起來。剝開層層苞衣，用指甲恨摳也無法在玉米粒上留下印痕的時候，那一顆顆溫潤如玉，跟陽光一樣膚色的“金谷子”就成熟了。對于孩子來說，那脆嘣多汁，可直接食用的甜玉米桿比起玉米棒子更多了一層誘惑。一季的零嘴，貪婪的胃，獵取不可多得的養分，支撐那個年代的身軀。

　　那時不似現在，超市里各種誘人的零食和水果，順手而來的蔗糖。可吃的零嘴少得可憐，那僅有的玉米桿就成了孩子們與甜味最深刻的記憶。我的童年里，只在書本上見過蘋果、香蕉、菠蘿。兒時的我們是一群饑餓的小獸，小伙伴們在野地里挖野菜采豬草時所能碰到的能吃的東西，田野里生長的零零散散的野花野草野果，長在野地里的野棗、澀梨、毛桃、苦李統統成了我們的野味。沒有一個孩子不貪嘴，沒有一個孩子不喜歡零食。就連田埂上的茅草根也被我們細心地連根拔起，用手捋掉表面的泥土，直接送到口里一頓亂嚼，感覺很脆很甜。

　　鄉下的孩子把甜玉米桿也歸類于野味。“葉尖刀，花開頂，籽生腰。”說的就是玉米。湘西南的玉米一般在八月初成熟，黃牛角一樣粗細的棒子先是吐出粉紅的纓兒，慢慢的，顏色越來越深，直到變成深醬紫色。這時候玉米棒子也一天天粗壯起來，雄赳赳地在陽光下展現著自己的挺拔和偉岸。單株玉米亭亭玉立，劍葉修長，隨風而舞，遇雨而歌。

　　謝花結籽后的玉米苗由淑女變成大媽，桿桿雖然粗壯，卻干澀無味，如同嚼棉絮，未及授粉的玉米苗則變成甜桿。在糖果稀缺，高粱桿當甘蔗嚼的年代里，甜玉米桿的存在，分明是大地提前犒勞孩子們的禮物。咀嚼甜桿桿，這是一絲絲何其愜意的一次逡巡和吸吮啊。甜玉米桿，我們都管它叫“公桿”。它們一般都不結籽，只在桿桿中部留下一個牽滿紅纓的瘦小棒子，在光合作用下，營養都化作果糖在桿桿中貯存起來。

　　那些沒有結籽的玉米桿，在玉米看來是遺憾，但在孩子們的眼里，卻是難得的口福。農家孩子對甜玉米桿情有獨鐘，走進玉米地，我們一眼就能看出哪根桿桿是甜的。甜桿桿比一般的玉米桿略顯細小，質地硬，口感脆嘣，水分充足。與小伙伴坐在地頭，用牙齒剝開玉米桿桿的外皮，一截一截。大口大口地咀嚼脆甜的芯桿，擲地有聲地吞咽甜甜的蜜汁。在我們咀嚼聲里，甜桿化為一堆沒有汁水的碎渣，那是一種原汁原味的享受。

　　甜玉米桿也曾是大人勞作休閑時的一種消閑食物。在甜桿桿中，表皮顏色越是青幽的，尤其是那種青中泛紫的，糖分更多，味道更甜。玉米收回后，在地里找尋甜桿便成了收獲中的第二件大事。其實，玉米桿的外皮緣口很鋒利，稍不留意就會割破手指，只是玉米桿的甜味太誘人了，誰也沒在乎那點小傷。

　　當然，一捆甜桿桿吃到最后，幾根可數的桿桿便讓孩子們的眼睛都貼在上面，甜桿便變得分外珍貴起來。我有一表妹，拇指少了一截，不用說，都是甜桿惹的禍。一根甜玉米桿，去掉干澀無味的尾端，一段甜桿被姐弟倆叉開拇指和食指反復丈量，最后由弟弟掌刀，姐姐以拇指為記號，靠在分割線上。落刀時，姐姐怕弟弟多分半截，手指又移近幾分，結果是一截拇指跟桿桿同時斷開。在表妹回憶分食甜桿的過程中，當時包扎傷口時沒哭，在吃完那半截甜桿桿后才開始哽咽。究其原因，不是手指疼痛，而是桿桿太短，吃得不夠盡興。那些難忘的童年往事，其實也是那個貧窮年代的畸形產物。

　　讀小學時班里有個同學，當時正值玉米收獲季節，來學校時帶了幾根玉米甜桿，剛到教室就被大伙一擁而上，瓜分干凈。上課時，每人都背著老師拿一截玉米桿，老師轉頭時就小心迅速地輕咬一口，整個過程驚險而又甜蜜。在多年以后的同學聚會上，幾個饕餮大神還對此事津津樂道，口沫橫飛。

　　咀嚼玉米甜桿，如同咀嚼清貧略有甜蜜的時光。那一絲清甜早已根植于血液，讓我在往后無數個苦難的日子里能夠安如泰山。懷念兒時的那片青紗帳，懷念玉米地里的那一片馨香。