一

　　上世紀八十年代，我的家鄉還是個交通閉塞、物產貧乏的窮鄉僻壤之地。那時候，去外地讀書，要挑米交學校食堂，才能吃上飯。一個人挑五、六十斤米，走二十多里山路，孤零零一人，沒人作伴，更別說有人幫忙。當來到馬路邊，偶爾看見一輛拖拉機經過，急忙向司機招手，司機竟開足馬力，車頭上的煙囪冒出濃濃的黑煙，突突地疾馳而去，后面揚起鋪天蓋地的灰塵，瞬間消失得無影無蹤。那個時候，那種無助感令人絕望透頂。好不容易挪到當時還稱為洞頭公社治所所在地前面的馬路旁(那里是由新寧縣城開往回龍寺的公共汽車唯一能停車上車的地方)，已經精疲力竭。要是趕上人多，擠不上車，就要等下一趟。一大早從家里出發，傍晚才能趕到學校。匆忙把米藏好(一般藏在被子底下)，來不及洗澡就去上晚自習，遲到了還得挨班主任批評，個中苦楚難以訴說。更難受的是第二天把米稱了交了加工費換來一小扎餐票藏在課桌里被人偷走了，油然而生的那種憤怒使人產生殺人的沖動。告訴班主任，他也查不出餐票落在誰家。只好自認倒霉，以后的日子還得自己解決，只好東借西挪，雖然吃了上頓沒了下頓，幸好不至于餓死，還能從書中找到片刻的安慰，忘掉饑腸轆轆的不快。后來還隔三差五地丟了些衣褲鞋襪，倍感心痛和無奈，干脆穿起有補丁的的衣褲，居然引起同學們異樣的目光。

　　二

　　我父親是民辦教師，每月領五元的工資，一干就是二三十年，后來父親轉為公辦教師還是我參加工作以后的事，轉正的手續都是我辦的。八十年代初，我們那里才搞家庭聯產承包責任制，又說成搞單干。先是每個生產隊分成兩個生產小組，搞了一兩年，好像沒什么起色，人們照樣吃不飽。后來分田分土分山到戶，大家的生產積極性一下子高漲起來，加之雜交水稻已初步推廣，每家每戶的糧食才多起來，從此再沒有為吃飯而發愁。我母親后來時不時說起搭幫單干，要是沒有單干，我就讀不成書了，要留在生產隊搞生產掙工分。沒搞單干還在生產隊的話，哪家的孩子可以讀書，哪家的孩子應該去生產隊勞動，都是生產隊隊長說了算。那時的生產隊隊長好像有蠻大的權力。單干前，父親不常在生產隊干農活，除非雙搶季節。在雙搶那些日子里，父親也跟著社員們出工，打禾插田挑農肥樣樣做，忙完雙搶，一二十天下來，曬得黢黑黢黑。單干后，我家五口人分到三畝田，爺爺奶奶去世后，我家又繼承了三分之一的責任田，總共三畝半的樣子。開始還得請人犁田耙田霸田埂，不過到了第二年，父親無師自通，犁田耙田霸田埂這些農活父親樣樣都會了，比那些干了幾十年農活的老把式做得更扎實。從此，家里置辦的農具多了起來，犁、耙、釘耙等必備農具甚至有好幾架/把，以免去人家借。母親心善，別人來借時，總是二話不說就借給人家，損壞了，還得自己修理，惹得父親很煩。不是父親小家子氣，主要怕耽誤農時。因為別人弄壞了，又不說一聲，等到自己要用時，結果壞了用不了，耽誤自家的事。后來家里又慢慢添置了打稻機，還養了牛，像是小規模的生產隊，樣樣齊全。牛成了家里的寶貝，為此專門修了牛舍。父親每天要起個大早，割一擔畚箕的草給它吃。父親有時來不及吃早飯，就去學校上課，褲管都未放下，腿上還有泥土。村小學就在我家屋后不遠，學校的鈴聲能聽得見。下午，父親把牛放到山上，傍晚又割草回來，我家的牛養得膘肥體壯，陽春耕得相當好。每當我家的牛耕田回來，走路緩慢，疲憊不堪時，父親就喂些玉米或煮熟的稻谷，讓它迅速恢復元氣。

　　三

　　單干前，農田都是生產隊集體的，連成一片，每個生產隊只需要一個看水員(負責生產隊所有農田水的灌溉)就能解決農田灌溉問題。除非干旱，生產隊與生產隊才可能為爭奪壩水發生爭執。壩水是指人們在溪里筑壩攔下來的水，也指山塘水，山塘是大一點的壩而已。天干時，溪里和山塘的水變少了，爭奪壩水成了家常便飯。不過那時候，即使生產隊之間發生矛盾，理虧的這個生產隊隊長、會計和出納和占理的那個生產隊隊長、會計和出納碰碰面，把兩邊的看水員喊攏來，坐在一起抽袋煙、嘮嘮家常或打打平伙(請客吃飯)，雙方協商一下就解決了，后來還會變得更加和氣，反正是生產隊集體的利益，又何必為集體的利益傷害私下感情呢?只有不想讓生產隊蒙受損失認真負責的看水員可能為此忿忿不平：明明是自己千辛萬苦攔河塞壩搞來的水，怎么能說讓就讓呢?這時候，那些吃了人家飯吸了人家煙喝了人家茶的隊長、會計和出納又做師公又做鬼，七嘴八舌數落起看水員：大家鄉里相親的，今日不見明日見，怎能為此傷了和氣傷了感情呢?我們做了主做了決定，你還能有什么意見?還要爭什么壩水?就此打住，睜只眼閉只眼算了，不要再出什么差胡出什么落窠(無事生非或節外生枝)。看水員聽完這一席話，占理還挨批，感到無比心酸，搖搖頭擺擺手，唉聲嘆氣無可奈何。那些生產隊的領導們，看起來五大三粗，關鍵時刻他們的歪理邪說倒還真鎮得住人。從他們口中吐出的“爭壩水”有雙層含義：第一層含義是爭奪壩里的水；第二層含義是爭個輸贏。在生產隊集體時期，這些人倒蠻大方，處處可以讓得人，為了個人屑小實惠，不惜出賣集體的利益。可單干到戶之后，他們卻不是得饒人處且饒人了，和別人爭搶壩水成了家常便飯，甚至巧取豪奪落井下石的。

　　四

　　暑假里是最辛苦的時期。每個暑假回到家里，就要投入到繁重的勞動中去。當時種雙季稻即早晚稻。早稻沒熟前，就要把田埂的草割掉或扯掉，把田里的稗草拔掉，把農家肥挑到田里，為打早稻做好準備。忙完后，就已經累得夠嗆：腰酸腿疼，手腳被茅草割出許多血印，尤其是肩膀居然腫漲起來了，要痛好幾天。好在打早稻前有這些鍛煉，過一陣子，腰不酸了，腿不疼了，手和肩膀起了繭，手腳也割不出血印來了。這些事都是體力上的，只要勤快肯干，可以干得熨熨貼貼，和爭壩水相比，根本算不上事兒。爭壩水不僅要有強大的體力，而且要有強大的心智，才能立于不敗之地，否則不僅吃虧受罪，還得搭上一年的收成。

　　家鄉是山區，多干旱，靠天吃飯。山坡上的梯田蓄不了水，天多晴幾日，水就沒了，就要灌水，不然早稻就干死，晚稻插不下，沒了收成，一年白忙活，意味著沒飯吃餓肚子。所以水對我們來說，比金子還金貴。大旱時，溪里沒水了，人們就爭搶山塘的水。先民們在山坳里筑的幾口山塘，還能供上幾天水，不過很快就沒了。在這幾天里，人們守在山塘的壩口，夜以繼日爭著為自家的農田舀水灌溉。天未亮，山塘壩口就圍著一群人，為了給自家田里爭到水，多爭點水，你不讓我我不讓你，打架是常有的事。我家的田離山塘遠，是不能和人家爭的，即使是第一個占住山塘壩口，也爭不贏，只能等就近的田灌溉好了才輪得上，因為就近的田都在水圳上塞起了壩口，水過不去。等大家慢慢散去已是中午過后，烈日高照，酷暑難耐，就能舀水去灌溉我家的田地了。先把水圳檢查一次，把沿途的壩口拆除掉，確認水能流到自家田里，才放心舀水。我頭頂烈日，腳踩泥水，使勁舀水。山塘的水快見底了，從山塘底部舀起，再倒入壩口，來來回回很費力氣。我的手腳暴露在太陽底下，被炙熱的陽光燒灼得隱隱作痛，額頭滲出的汗水滴下來伴隨著舀出的水一同流向自家的田里。當時，我是個毛頭小伙，不諳世事，不免吃了大虧。我在山塘舀了大半天的水，結果一滴水也未流到自家的田里。沿途一查看，水圳里多出了幾個壩口，水都流到別人家的田里了。我很憤怒，朝天罵人。結果不遠處一老生產隊隊長回我一句：“你眼瞎，水流沒流到自家田里都不知道?”我瞥了他一眼，他的嘴角露出一絲狡黠的微笑。我回家告訴父親，父親說我家上面的田都是老生產隊長家的。父親再沒說什么，也沒找那個上了年紀的隊長“爭壩水”論個長短。俗話說得好：人善人欺天不欺。那天晚上下了一場大雨，老隊長家的田由于塞了水圳的壩口，他家的田被泥沙掩埋了一大塊。

　　時移世易，現在我的家鄉發生了翻天覆地的變化。水泥馬路修到村里，省扶貧工作組進駐我們村后，馬路又擴寬了。小孩上學有車接送，不再挑米去學校，只拿錢就行。山坡上的梯田很早就種上了樹，人們只種水源方便的田了，而且只種一季，糧食吃不完，小孩幾乎不幫父母打理農事。山塘也荒廢了，長滿了雜草。水圳依舊在，只是長滿了雜草和灌木，而水壩卻不見了蹤影。當年爭搶壩水的場景成了永遠的過去，但“爭壩水”這個詞還時不時掛在人們嘴邊，尤其是人們在爭長短論輸贏的場合，它已經成了我家鄉的特色俚語。