人和季節的美好關聯，大地比日歷更明白。

芒種于我，有一種愛恨交加的復雜情感。

小時候最怕芒種，整個人仿佛長在田里，稗子怎么都拔不完。

每天就盼著下雨，可以偷偷懶。如今芒種在回憶里，卻是甜的。

《小鎮歲時記》的第二站，選擇了我的家鄉——湖南新寧崀山鎮，

家鄉的種種，都是游子心里的暗香。

中國臺灣作家林清玄盛贊芒種，

“有時候感覺到那一絲絲落下的陽光，也是芒種。”

然而，在南方，芒種是梅雨季節的開始。

我們在崀山的大部分時間，都在等雨停。

采鐵皮石斛花的劉敘勇也在等雨停。

春分絕壁上種下的鐵皮石斛花，到了收獲的季節。

在紅色的崖壁上，黃花耀眼。

光芒，可種。這是最平凡又是最偉大的魔術。

芒種，是人類和自然之間樸素的信任和承諾：

只要順應自然節奏，就能收獲勞作的體面。

大地嘲笑一切算計。

巢居者知風、穴居者知雨、草木知節令，

萬物皆有清晰的時間刻度，日子便會不慌不忙。

芒收稻種，游子歸。

我在崀山的夏天等你。

芒種節氣，我們去了邵陽新寧崀山鎮。

崀山鎮，與廣西交界的小鎮，地理位置偏遠，名聲卻不小。中國最美丹霞，在崀山。崀山，山之良者，它的絕美來自于時間和風雨。

崀山人“開門見山”。每一個山居者，都有一顆熱愛生活的心，也有一個堅韌的靈魂。去過崀山的人，也會被紅崖絕壁，激發出不屈的勇氣來。

1938年，著名詩人艾青避戰亂路過崀山，他曾寫下：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”那時他見到的，也是如今這片山水吧。

山野、云野、食物野

崀山鎮是迷人的。它的魅力一半在山野，一半在樂觀的崀山人。

去過崀山的人，不會忘記崀山的野。天然的紅盆丹霞地貌，為地球的滄海桑田披上了華衣。天一巷的逼仄，八角寨的驚險，蠟燭峰的陡峭，與蜿蜒的扶夷江相互映襯，天地間呈現另一種美。

崀山的云也很野。晴天的云大多漂浮在山頂，以蘑菇云居多。雨后的云隨山形千變萬化，有的從山腳升騰，有的停在山腰，任性地將整座山峰淹沒。還有調皮的云朵，人在山腳走，它跟著人移動。若是雨過天晴，崀山的云還會在八角寨形成云海景觀，狀如“鯨魚鬧海”。崀山的云顏色多變，剛剛白如棉絮，瞬間翻臉變成黑云壓城。傍晚時，它又變成火燒云，一副俠骨柔腸。

崀山人吃得也很野。他們不惜采來十幾種葉子，只是為了吃一頓烏飯；他們爬上百米高的崖壁，用一根繩索懸掛在峭壁上采摘鐵皮石斛花，只是為了喝一口降火茶。

崀山鎮之野還在于氛圍。崀山是少數民族聚居地，瑤族人每年的盤王節都會舉行八峒瑤族跳鼓壇，徒手攀上刀山、赤腳踏進火海，各種驚險的絕技都會在那時上演。

崀山鎮雖小，也不熱鬧，卻盛放著崀山人的浪漫和熱情。崀山人不喜歡按常理出牌。不信你看，為了讓冷清的小鎮熱鬧起來，小鎮青年們打破常規，湊錢辦起一年一度的龍舟賽。外面大雨，沒有室內場地跳廣場舞，年過六旬的阿姨打開電腦，在自己超市門口，跳起小鎮DISCO。在農貿市場賣楊梅的老奶奶，等了很久都無人光顧生意，她自顧自地唱起山歌，這時，路人駐足，循著她的節拍，對起歌來。

在這樣樸素的日子里，人們不慌不忙地長大。

芒種時節，崀山到達一年中最絢爛的時候。人們頻繁地深入大山，尋找豐富的食材和風物。在崀山，人和山之間，休戚與共，赤誠相待。

55歲的采藥人劉敘勇從里屋搬出幾捆30多斤的繩索，朝屋外探了探天氣，“好家伙，天晴了”。今年春分，他和兄弟在崀山辣椒峰景區周邊的石壁上種下十多畝鐵皮石斛，這會兒花開正盛。當地人以芒種天晴為好兆頭，幾天前，有人下了15斤鐵皮石斛花訂單，劉敘勇特意挑了芒種這天上崖壁采摘鐵皮石斛花。

劉敘勇家祖輩三代以崖壁采藥為生，崀山的崖壁于他而言都是“熟悉的老朋友”。但連日雨天，山中濕氣氤氳，崖壁上水分并未干透，保險起見，他喊來老表李洪海做搭檔。

野生鐵皮石斛是崀山特殊物種，有消炎功效，當地人稱其為“仙草”。它對生長環境要求較高，大多長在與地面垂直的崖壁上。因為采摘，野生鐵皮石斛幾乎絕跡，劉敘勇則遵循野生鐵皮石斛的生長環境，在崖壁上種植鐵皮石斛。

種植的鐵皮石斛長在巨石的中間位置，劉敘勇必須從山頂放繩索下至崖壁。他在懸崖邊掃視一周，找出植被較多的凸出位置，卸下繩索。兩根八十米的繩索拼接穩當后，一端系在竹子上，一端綁在腰間“馬凳”上，他檢查完繩索，在腰間纏上布袋，跟老表交代了線路后，慢慢走下峭壁。這種命懸一線的采摘，是世界上最危險的工作之一，劉敘勇卻習以為常。

在與地面近乎垂直的崖壁上，他一手拉著繩子，一手將采摘的石斛花送入布袋。一個方向采完，他朝老表大喊“放繩”，并通過腳蹬石頭彈跳來調整方向。這時繩索劃過崖壁，一些小碎石從山頂掉落，他一偏頭，輕巧避開，繼續采摘石斛花。在巨石下看他采摘的我們，心時常提到嗓子眼，而他在崖壁上如履平地，忽左忽右，忽上忽下。

酒曲草長成之際，做成今年最新酒曲

在崀山鎮，“開門見山”，人們的生活始終圍繞著大山進行。芒種過后，新一輪山雨欲來，小鎮居民又將如何打發這濕漉漉的仲夏？

用酒！

崀山本地米酒大多采用手工制作的草曲釀制，米酒醇香，后勁十足。它是山居生活的必備之物，小鎮居民每餐都離不開它。此時，山中氣溫節節攀升，辣蓼草（酒曲草）長勢剛好，正是做新酒曲的好時候。

李叔姣夫婦趁雨后初歇，在屋門口采了不少酒曲草，他們正打算趕制今年最新的酒曲。做酒曲除了原料講究，更關鍵的是發酵的溫度是否把控到位。每年做酒曲時，李叔姣都會回到九龍村老家，那里跟廣西全州交界，海拔比鎮上高，溫度也比別處低幾度。又加上村落被大山包圍，有自己獨特的小氣候，是做酒曲的理想場所。“這里大概保持26℃以上，適合酒曲發酵。”李叔姣說。

他們一早從鎮上買回由馬蹄細辛、麻黃、甘草、桂枝等十幾味中藥材配制的酒曲方子，拌和屋門口的酒曲草。

做酒曲是耗時耗力的活，所有的材料都要研磨成粉末進行拌和。李淑姣將這些粉末都倒進石臼，經水的充分調動和木槌的反復舂搗，看似不搭調的三種粉末激發出自身的黏性，變成粉團。她循著老一輩的經驗，將粉團揉捏成一個個小丸子，用拇指在中間戳個洞，這些小丸子又變成了一個個小草菇。酒曲形狀的變化并非隨心所欲，這個特意留出來的洞是用來裝發酵“引子”的，引子通常是往年的酒曲。這些小洞沾上粉末，李淑姣和婆婆一起為它們做了個溫暖的草窩，制酒曲的基本工序完成，再等上一天一夜的發酵，新酒曲就會出來了。

發酵成功的酒曲顏色變白，再經大太陽曬干，就能長久保存。這樣的酒曲根據分量的多寡可以釀制米酒，還可以做成甜酒。

山中十幾種葉子染制一頓烏飯

天蒙蒙亮，李冬秀就挎著竹籃進山了，她要采集十幾種樹葉做烏飯。

每年農歷四月，崀山流行吃烏飯，當地人還將四月初八定為“烏飯節”。“我們也稱‘牛節’，這天是牛的生日，吃烏飯給它慶生，也保佑家人平安。”在依靠牛耕田地的年代，烏飯節后就是芒種，牛也要跟隨人一起投身忙碌的勞作。

一頓烏飯，需要楊桐葉、楓葉尖、烏飯藤、鴨屎木、黃茅草、嫩杉尖、折耳根、鴨腳板等十幾種植物染色調味。這些染黑米粒的植物大多都是山中草藥，能抗過敏。烏飯也是崀山人應對山中惡劣環境的方式之一。

李冬秀找尋一一對應的樹葉，洗凈后放入石臼，用木槌搗碎出汁。汁液和渣滓一起浸泡半天，直到沉淀出一桶濃稠的青褐色汁水，才將渣滓過濾，放入糯米浸泡。要想得到烏青色的糯米，浸泡又需要半天時間。這些環節在時間的作用下環環相扣，直到第二天一早，白色糯米充分吸附草本的味覺和色澤，染成粒粒烏青色，烏飯染制才算大功告成。經過草木浸染的糯米在李冬秀反復搓洗之下，依舊不改顏色，這時，它才可以上甑。用木甑隔水蒸制染色的糯米，可以更好地上色，且能鎖住最初的原香。蒸熟的烏飯由烏青色變成深紫色，它還需要跟臘肉完成最后的翻炒。烏飯沾上臘肉煸出的油脂烏黑發亮，再裹上臘肉，香氣四溢，撩撥著大家的食欲。

耕種拾趣兩不誤

芒種，是崀山人最忙碌的時候，也是他們制造野趣最多的時候。

這時，秧苗填滿了水田縫隙，池塘里儲滿了水，大雨濕透了的山林，扶夷江水還未大漲，正是山野風味正酣時。每到傍晚，小鎮上就有人提著桶子去往田壟，他們在找尋秧田里的稻花泥鰍。此時正值仲夏，低溫上升，秧田里儲水不多，但是淤泥足夠肥沃，正是稻花泥鰍活躍的時候。除了稻花泥鰍，小鎮田壟中間的水塘也是一處野趣寶地。正是螺螄肥美季，這時候大小螺螄從水底爬到岸邊，它們尤其喜歡附著在石塊上，會摸螺螄的人只要找塊石頭，從下往上摸，從不會失手。

崀山鎮被山水包圍，除了田野，他們還經常將目光放到扶夷江或者山林中。正值梅節，一場場雨澆透了茂密的山林，也喚醒了野蘑菇。人們清晨進山采蘑菇，幾乎不會空手而歸。

除了“吃山”，還可以“吃水”。小鎮居民閑暇之余，會穿過老街到窯市碼頭，撐起竹筏沿岸邊撒網。

小鎮青年湊份子買回新龍舟

每年芒種過后，崀山鎮外出的小鎮青年陸續回家，他們湊起份子錢，在端午節當天辦一場熱鬧的龍舟賽。對小鎮年輕人來說，這場賽事比其他任何節日都要隆重。那天，扶夷江上匯集五艘龍舟，崀山鎮沿河的村子都會派出青年參加比賽，他們一個村或幾個村組成一隊，代表村子比賽。雖然這場賽事只是青年們的一場切磋，但設置了獎金和名次，于他們而言，是否拿名次事關村子的榮譽，沒人敢馬虎應對。比賽當天，小鎮青年們在老碼頭這里殺豬擺酒，比別人辦喜事還熱鬧。

比崀山鎮上的冷清，雷詒和家的庭院里聚滿乘涼的街坊。人們搖著蒲扇，驅趕夏日的悶熱。

這是崀山小鎮上最為特別的一道風景，雷詒和的老伴花了四年時間，親手打造了一個花園式庭院。這個庭院開放后，街坊們不管天晴下雨，茶余飯后的休閑時光都在這里消磨。打牌、拉家常、帶孫子、做美食，一座庭院承擔起人們的生活日常。

雷詒和老伴沒有學過木工，也沒有做過砌匠，但是他的庭院里大到亭子、水車的木工，小到門廊的造型，都是他親手完成。她猜測，居住的崀山給了他靈感，而這些審美則是他做裁縫時得來的。這座庭院收容了崀山小鎮忙碌之余的慢時光，也延長了街坊們的“今日份快樂”。

游玩攻略

崀山，一個不缺美食的小鎮。靠山吃山的最大優勢是不同時令有不同的食物。崀山本地人，一日三餐都是飯，但每頓飯都有其講究的菜品搭配。雖然樸素，但他們最擅長運用山野食材烹飪出適宜環境的食物。

進山前，一定要吃一頓中藥材蒸土雞。崀山四周都是山，山里蚊蟲多、濕氣重，膚質敏感者偶有過敏。而這道秘制菜品卻是對抗過敏的良藥。里邊的中藥材有時是峭壁上的鐵皮石斛，有時是深山里的中草藥，它們和土雞搭配，經過高溫和時間的打磨，揭開鍋蓋的那一刻，香氣撲面而來，讓人欲罷不能。這道菜是崀山石田村辣椒峰景區的特色菜，幾乎每個農家小館都做，土雞現殺，經中藥材熬制，需要一定時間，最好提前預訂。

若不習慣早餐吃飯，每天早上六點左右，在崀山窯市街農貿市場前，賣豆腐腦的小攤準時出現。一碗豆腐腦1.5元，看似平平無奇，但老板娘用紅、白糖調和的甜度配上豆腐腦的嫩、香，輕呷一口，些許驚艷。涼拌米粉也是不錯選擇，圓潤勁道的米粉澆上秘制鹵水，放鹵豬耳或者大片牛肉，再點幾滴山胡椒油，猛嗍一口，輕松趕走起床氣。

崀山還有不同時令的蔬果，芒種之后的桃李、楊梅，秋季成熟的臍橙，還有一些山中野果，如獼猴桃都值得嘗嘗鮮。若已經爬上不同山峰，在山間小鋪還可以買到牙簽串起來的酸蘿卜。

運氣夠好還能見到絕壁上燒龍頭香奇觀

崀山的每一座山峰都有自己的脾氣，它能滿足登山愛好者的不同需求。去辣椒峰，可以見到狀如辣椒的丹霞石峰；登蠟燭峰，需踏上筆直的石階登頂，驚險之余，能體會到一覽眾山小的樂趣。去八角寨，一腳踏兩省，若碰上雨過天晴，能見到“鯨魚鬧海”般的云霧，運氣夠好，還能見識到絕壁上燒龍頭香的奇觀。而選擇如縫隙般的“天一巷”，則需要足夠的勇氣穿越夾縫。

若不想爬山，只需選擇住處的屋頂或窗臺，就能看云卷云舒。一邊是崀山，一邊是南嶺山脈的越城嶺，一天中，不同時段的云霧在這些山之間上演無數戲碼。晨起時，云霧包圍大山，猶如仙境；將近中午，云霧升至山腰，像一條腰帶；若是雨后，云霧從山腳慢慢升起，你走到哪兒，它走到哪兒。到傍晚，它一朵朵散開，像一團團棉絮。

崀山是好玩的，地道的山居生活多了幾分野趣。傍晚，可跟著當地人去田壟放地籠抓稻花泥鰍，天亮時去田間收獲。還可以去水邊摸螺螄，有經驗的小鎮青年會告訴你選一塊大石頭，從底下往上摸，手浮出水面時就是一大把螺螄。在確保安全的前提下，還可以雇一個竹筏在扶夷江上看兩岸風景，感受畫中游的樂趣。

崀山打造了很多民宿，價格還算公道。這些民宿都能“開門見山”，適合愜意小住。值得推薦的有農莊、酒莊、民宿一體的戴先生酒莊，帶著書香氣的玉龍山莊，還有地道瑤族庭院式民宿太陽谷專家樓等，它們都在崀山核心景區，本身就是一道風景線。

20多個少數民族聚居崀山，這里一直有著較為神秘的民俗風情，如四月八烏飯節、五月十五大端午的龍舟賽、十月十六八峒瑤族跳鼓壇等。若想知道崀山的另一面，不妨趁著這些節慶好好體驗一番。